录像里的篮球课篮球场上,几个少年正围着一台笔记本电脑,屏幕上播放着昨日的比赛录像。他们时而暂停,时而倒放,争辩着某个动作的合理性。录像里的球员们,像被施了定身法,凝固在某
录像里的篮球课
篮球场上,几个少年正围着一台笔记本电脑,屏幕上播放着昨日的比赛录像。他们时而暂停,时而倒放,争辩着某个动作的合理性。录像里的球员们,像被施了定身法,凝固在某一帧里,任凭少年们指指点点。
这让我想起老张教练的话:"篮球不是用脚打的,是用脑子。"他总让我们反复看录像,从别人的失误里学聪明。录像里的世界是扁平的,没有汗水味,没有鞋底摩擦地板的吱嘎声,只有冷冰冰的影像。但奇怪的是,那些二维的画面,反而让我们看清了三维世界里忽略的细节。
上周三的对抗赛,小王一个背后传球直接出了边线。今天看录像时才发现,原来当时对方的中锋已经提前移动了半步。这个在疾跑中完全没注意到的细节,在录像里清晰得像用刀刻出来的。现在小王逢人就说:"录像比裁判的眼睛还毒。"
篮球在录像里跳着机械舞,一帧一帧地分解着胜利的密码。我们这些看录像的人,不知不觉也成了录像里的人——被更年轻的球员们反复播放、暂停、指点的教学素材。体育就是这样,用无数个循环的影像,把经验熬成胶,粘合起一代又一代人的热爱。